Había una vez un rey que gobernaba un próspero reino conocido por sus verdes praderas y su cielo siempre azul. Era un hombre de sonrisa amplia y palabras dulces, y, aunque no destacaba por su sabiduría, sí sabía cómo encandilar a su pueblo con promesas y discursos llenos de emociones. Sin embargo, detrás de las puertas del palacio, su vida era muy distinta de lo que predicaba desde el balcón real.

El monarca tenía una debilidad insaciable por los placeres terrenales: banquetes interminables, fiestas de lujo y un desfile constante de artistas de renombre que iluminaban sus noches con su belleza y talento. Entre sus conquistas, las estrellas de cine y televisión eran sus favoritas, y no pasaba un solo mes sin que alguna fuera vista entrando discretamente por los portones traseros del castillo.

Cada año, cuando llegaba la Navidad, el rey se ponía su mejor traje, leía el discurso que sus asesores habían escrito y hablaba de lo mucho que amaba a su familia y a su patria. "Soy un servidor incansable", proclamaba. "Trabajo día y noche por el bienestar de mi pueblo". La gente lo aplaudía con fervor, creyendo en su devoción, mientras él volvía a su salón privado, donde aguardaban las copas de oro llenas de vino y los cofres de regalos provenientes de tierras lejanas.

Pero, en realidad, el rey tenía un segundo oficio. Con la excusa de fortalecer alianzas comerciales, recorría el mundo negociando contratos y cobrando "donaciones" que acumulaba en cofres secretos. Las sumas eran tan astronómicas que no tardó en ser el hombre más rico del reino, aunque nadie supiera exactamente cómo.

Un día, los rumores se hicieron demasiado grandes para ignorarlos. Periodistas y nobles descontentos comenzaron a destapar su entramado de riquezas ocultas, mansiones en paraísos lejanos y banquetes financiados con el dinero del pueblo. La indignación se extendió como un incendio en un bosque seco.

"¡Debe rendir cuentas!" clamaba el pueblo. Pero el rey tenía un as bajo la manga: la Constitución del reino lo declaraba intocable. Ningún tribunal podía juzgarlo, y, aunque su reputación estaba en ruinas, la ley lo protegía como un escudo impenetrable.

Finalmente, el rey fue desterrado a una tierra lejana, un desierto rodeado de lujo. Se decía que vivía en un palacio rodeado de fuentes de agua cristalina y habitaciones tan grandes como catedrales. Aunque se había convertido en un proscrito, el reino seguía costeando sus extravagancias, desde los criados que le servían hasta los hoteles de mil y una estrellas que visitaba en sus viajes.

En el palacio vacío, el nuevo rey, más joven y con promesas renovadas, trataba de ganar la confianza del pueblo. Pero los espejos del castillo estaban rotos, pues reflejaban la verdad que todos conocían: un monarca puede marcharse, pero las sombras de sus actos nunca abandonan el reino.

Y así, el pueblo comenzó a murmurar una frase que se transmitió de generación en generación: "Los reyes se van, pero sus deudas quedan".

In the information age, paradoxically, data overload has generated a disturbing phenomenon: collective anesthesia. The new feudal lords—technology corporations, mass media, and economic elites—have found in excess content and irrelevance an effective weapon to divert attention from the structural problems affecting society. This phenomenon is not very different from the strategy that feudal lords used in times past, when they kept the people entertained with spectacles and distractions while ensuring their dominance and privileges.

Today, distractions are not medieval tournaments or lavish celebrations. Instead, they are empty entertainment programs, sensational news, and a constant flood of content designed to generate clicks and feed algorithms. The reality show culture, debates over trivialities, and manufactured conflicts that populate social media and the news media are not incidental: they are part of a carefully orchestrated system to keep the population occupied with the trivial.

The “bread and circuses” strategy has evolved. Where once there were amphitheaters, there are now platforms like TikTok, Instagram or YouTube, where the spectacle of egocentrism and superficiality is celebrated. The business model behind these platforms depends on keeping the user’s attention captive, fostering endless cycles of content consumption that rarely transcends the anecdotal. Meanwhile, the problems that should really concern us – climate change, social inequality, job insecurity and the concentration of power in the hands of a few – are relegated to the background, eclipsed by the latest celebrity feuds or viral trends.

This is no accident. Modern elites understand that an informed and critical population is a danger to their interests. For this reason, they have perfected the tools of manipulation to turn information into white noise that confuses and deactivates critical thinking. It is as if Salsa Rosa programs—those emblems of trash TV—had moved to the core of the new information ecosystems. The formula remains the same: make the irrelevant spectacular and trivialize the important.

The impact of this dynamic is devastating. The capacity for outrage is diluted, and social priorities are distorted. We find ourselves trapped in a bubble of continuous entertainment, while the new feudal lords consolidate their economic and political power with little resistance. In the end, control is exercised not only through repression, but through distraction. There is no need for explicit censorship when minds are saturated with content designed to entertain, not to question.

Getting out of this collective anesthesia requires a conscious effort: questioning the narratives we consume, recovering the capacity for critical analysis and investing in media and platforms that prioritize what is relevant. Because as long as we remain intoxicated by irrelevance, the new feudal lords will continue to rule, invisible but omnipresent, ensuring that the common people never wake up from their lethargy.

En la era de la información, paradójicamente, la sobrecarga de datos ha generado un fenómeno inquietante: la anestesia colectiva. Los nuevos señores feudales —corporaciones tecnológicas, medios de comunicación masivos y élites económicas— han encontrado en el exceso de contenido y en la irrelevancia un arma eficaz para desviar la atención de los problemas estructurales que afectan a la sociedad. Este fenómeno no es muy diferente a la estrategia que en épocas pasadas empleaban los señores feudales, cuando mantenían al pueblo entretenido con espectáculos y distracciones mientras aseguraban su dominio y privilegios.

Hoy, las distracciones no son torneos medievales ni fastuosas celebraciones. En su lugar, son programas de entretenimiento vacío, noticias sensacionalistas y una avalancha constante de contenido diseñado para generar clics y alimentar algoritmos. La cultura del reality show, los debates sobre banalidades y los conflictos fabricados que pueblan las redes sociales y los medios de comunicación no son incidentales: forman parte de un sistema cuidadosamente orquestado para mantener a la población ocupada en lo trivial.

La estrategia de "pan y circo" ha evolucionado. Donde antes había anfiteatros, ahora hay plataformas como TikTok, Instagram o YouTube, donde se celebra el espectáculo del egocentrismo y la superficialidad. El modelo de negocio detrás de estas plataformas depende de mantener la atención del usuario cautiva, fomentando ciclos interminables de consumo de contenido que rara vez trasciende lo anecdótico. Mientras tanto, los problemas que realmente deberían preocuparnos —el cambio climático, la desigualdad social, la precarización laboral y la concentración de poder en manos de unos pocos— quedan relegados a un segundo plano, eclipsados por las últimas disputas de celebridades o tendencias virales.

Esto no es accidental. Las élites modernas entienden que un pueblo informado y crítico es un peligro para sus intereses. Por ello, han perfeccionado las herramientas de manipulación para convertir la información en un ruido blanco que confunde y desactiva el pensamiento crítico. Es como si los programas de Salsa Rosa —aquellos emblemas de la telebasura— se hubieran trasladado al núcleo de los nuevos ecosistemas informativos. La fórmula sigue siendo la misma: espectacularizar lo irrelevante y trivializar lo importante.

El impacto de esta dinámica es devastador. La capacidad de indignación se diluye, y las prioridades sociales se distorsionan. Nos encontramos atrapados en una burbuja de entretenimiento continuo, mientras los nuevos feudales consolidan su poder económico y político sin apenas resistencia. Al final, el control no se ejerce únicamente con la represión, sino con la distracción. No hace falta una censura explícita cuando las mentes están saturadas de contenido diseñado para entretener, no para cuestionar.

Salir de esta anestesia colectiva requiere un esfuerzo consciente: cuestionar las narrativas que consumimos, recuperar la capacidad de análisis crítico y apostar por medios y plataformas que prioricen lo relevante. Porque mientras sigamos embriagados por la irrelevancia, los nuevos señores feudales seguirán gobernando, invisibles pero omnipresentes, asegurándose de que el pueblo llano nunca despierte del letargo.